台湾老兵高秉涵：割不断的家国情怀 挡不住的归乡之路

高秉涵：抱着信睡觉的，第二天睡不着了，是礼拜天，我就把信拆开了，看了第一段，母亲走了。下面我就没再看，下面的我就没再看。

记者：娘没了，这个消息对你来说意味着什么？

高秉涵：一切思念都是空白的了，都是空白的了。

同乡聚会共分家乡泥土一汤匙锁进保险箱 一汤匙分七次喝下

没有了母亲，高秉涵能够寄托的只有故土。他把对娘的思念与故乡连在了一起，为此，他从未放弃寻找触摸故乡的机会。1982年，曾经有一位已经移民阿根廷的山东菏泽老乡卞永兰女士回大陆探亲，路经台湾，很多同乡希望她帮东西，但高秉涵却恳请她带一些家乡的泥土回来。

记者：有多少人托她办事？

高秉涵：几十个。我一看，我不要叫她再做什么了。

记者：为什么？

高秉涵：因为我觉得这样的话，她太累了，没办法做这么多，我说我想家，想妈妈，就会想到土地，故土，是我们心目中落地生根的地方，带一点泥巴，带一点泥土吧。

卞永兰女士的那次大陆之行，从菏泽带来了整整3公斤泥土。她回到台北的第二天，高秉涵迅速组织在台湾的菏泽同乡聚会。会上他提议把这些家乡泥土分给大家，这个提议得到所有人的赞同。直到今天，高秉涵还清楚记着，当时分土时的场景，所有人都像小学生一样规矩地坐着，四周静得“连落下一颗尘土都能听得见”，负责分土的人就是高秉涵。

　　记者：您怎么知道大家都需要？

高秉涵：我认为大家需要土的这个情绪，要比吃那几个枣要来得浓。大家鼓掌，说高秉涵是律师，是讲正义的，公平，由他来分。一户一汤匙，要用筷子弄平，只能凭菏泽的身份证领。

记者：多少人分这一坛土？

高秉涵：大概有五十几户，有上百人。

记者：外人肯定不能理解你们这么做。

高秉涵：我讲好的，只有高秉涵多分一瓢，因为高秉涵执行分土公平，这是对高秉涵的报酬。

作为“分土人”，高秉涵得到了两汤匙泥土，他将一汤匙泥土锁进了银行保险箱，与太太多年来积攒的金条、金饰放在一起。而另一匙泥土，则成就了一场连续七天，抚慰思乡之痛的仪式。

高秉涵：这另外一瓢我分七次把它喝掉了。我喝的时候都是晚上，十点多睡觉以前。

记者：为什么选那么个时间？

高秉涵：因为我喝泥土的时候，我想我一定很痛心，很激动，我想喝了以后就闭着眼睛睡了，免得儿女看到。

记者：不想让他们看到。

高秉涵：不要影响别人的情绪。我喝第二天、第三天，我女儿到下面来找东西，我那时候正在喝那一杯泥土，女儿一看我在掉泪，爸爸你怎么喝水在掉泪？我跟她讲我说这个是菏泽的泥土，我说我在喝菏泽的水。女儿就去给我拿了毛巾。

记者：您指的是您女儿能理解这么做。

高秉涵：她理解，后来每天晚上十点钟，女儿拿毛巾给我。

1987年10月15日，随着两岸交流日渐增加，台湾当局宣布，开放台湾居民到大陆探亲。1991年5月，高秉涵首次重回阔别四十多年的故乡。

记者：我们从小就背一句古诗，叫少小离家老大回。

高秉涵：的确，近乡情更怯，只有像我们这样的，原来是没有希望回家的人，突然有希望回家了，才真的有这种感觉。

记者：怕见到什么？你不是连它一根草都想吗？

高秉涵：第二天一早还下了小雨，我弟弟讲再雇一个车，到我那个小高庄，大约还有三十华里，下了小雨走到半路，我叫那个师傅开快点，恨不得一步到家。但是弟弟讲了，大哥前面那个树林里面，那个就是我们的老家高庄，马上到了。我一听马上到了，心脏跳动加快，马上就感觉到浑身有点发抖。原来我叫那个司机开快一点，后来叫他慢一点。

记者：司机还得想，你到底是想快还是想慢。

高秉涵：那个司机就笑一笑，回头说你刚才叫我开快一点，下着小雨因为又不是水泥路，是泥巴路，路又不好，开车就跟划船一样，你叫我快我不能快啊，太快会开到田里面去。

记者：他哪能理解您当时的心情？

高秉涵：对啊。

到了村口，高秉涵却不敢走进去，半个小时才终于迈开了脚步。

高秉涵：到了村东头，我弟弟讲，我们先不跟你，大哥你自己先走，你转一圈，你认认看 ，我们老家是哪一栋房子，你还认不认识，我们的井在哪里，我们的碾在哪里，你看一看。因为我穿的是西装，我就从东头走到西头，这个西头的井边上，有几个老人在那里抽烟聊天，他看我东张西望的，他说先生你找谁。

记者：这是乡音听着耳熟吧？

高秉涵：对，我想找谁我也说不清找谁，因为我不知道有人突然问我找谁，我说我找高春生，因为我小名叫春生。

记者：找自己。

高秉涵：这位老先生讲，高春生，他死了好多年了，死到外地了，我说高春生死了，死了。

记者：自己回家了，结果回家听到人家村子里面的人说你早都死了，这心里什么滋味啊？

高秉涵：又痛心又好笑。

高秉涵：我一看这位老先生很像我的堂爷爷，他的大名我不知道，他的小名叫三乱，我说三乱在不在？他说我就是，你是谁？我说我就是高春生。“哎呀你还活着！孩子你还活着！”我们两个就抱起来了。

记者：你说这招呼打的。

高秉涵：你刚才问我，近乡情怯。怯什么，不知道，莫名其妙。这个只有无望回家的游子，偶然有回家的机会才有这个感觉。

背负嘱托 带上百坛同乡骨灰“回家”

正是因为体会到思乡之苦，高秉涵理解那些和自己一样，在台湾漂泊半生的老人，都怀有和他一样的回乡之梦。所以，他想尽办法帮助同乡们完成梦想。在台湾，高秉涵成为一些菏泽同乡户籍卡上的紧急联络人。有好几次，他被紧急叫到医院，弥留的同乡只有一个请求，让他把自己的骨灰送回菏泽老家。

高秉涵：去年有个老乡96岁，双腿因为糖尿病截肢了，住在医院，从医院打电话来，医生跟我讲说，他心脏随时会停止，你是他的紧急联络人，所以通知你最后见他一面吧。我一到医院，我一看到是朱大哥，他的眼睛都不动了，就瞪着眼睛，我马上握着他的手，我说朱大哥，我说你放心，我一定陪你回去，他的泪就掉出来了，我马上用手把他的眼睛给他捂住，我说不要哭，老弟绝对会实现我的承诺，我会办得很好，不要哭。我就把他眼睛捂住，他的眼睛闭住了，这时护士和大夫也在掉泪，说高先生，他就是等你来，你说带他走，他脑子很清楚，他就走了。

记者：您最后有没有带他回来？

高秉涵：回来了。

记者：送到哪了？

高秉涵：就送到济南。

随着去世的老乡越来越多，高秉涵背负的嘱托也越来越重。自从1992年他带着第一坛同乡的骨灰回到山东，至今，他已带了上百坛骨灰回家。高秉涵说，等他自己百年之后，他希望孩子把他的骨灰，也带回故乡，安葬在自己娘的身旁。为此，以前从来不过生日的高秉涵，在自己80岁的时候，过了生日，许了愿。

高秉涵：所以我在80岁生日的时候，我太太，我的小儿子从澳大利亚也来了，他就说给你过个生日吧，80岁了，我说好吧，就买蛋糕，点上了蜡烛，叫我许个愿，但是这个许愿是不讲的，在心里边我许愿就是，尽快能够看到母亲。

记者：80岁？

高秉涵：80岁，尽快能够看到母亲。

记者：您这话什么意思呢，80岁，十几岁就没见着？

高秉涵：就是唯一的一个希望，这是每天都要想到的一件事情，后来我太太问我，你许愿，你写的什么，我说想娘，我太太马上掉泪了，你看你80岁了，还是不忘娘，不忘了要回家。

记者：您现在80多岁，自己都活成老者了，您最想和母亲做什么是没做的？

高秉涵：我曾经写过一篇文章，我说对于“孝”我交了白卷。

记者：有太多想做的事了。

高秉涵：我有太多想做的事。孔子有一句话“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。”孝至始也就是做个孝子，最起码要做到把你的身体保护好，因为这是你父母留下给你的。孔子第二句话“立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也”这是孝的最高点。但是我那个文章里面，我说我交了白卷，在嘘寒问暖这一方面我交了白卷，没有机会。但是我认为我现在已经尽孝了，因为我把这个孝移转给社会，我孝顺了这个社会，孝顺了这个家国，我的孝顺让父母地下有知，他们会含笑九泉，因为他们两个都是教书的先生，都是教人家如何孝，所以说我的行为，让我的父母扬名，显耀了我的父母，所以我尽孝了。

“文化这个东西，断不了的，我有这个信心。”

高秉涵曾为自己的一个孙女取名为佑菏，意思是保佑山东菏泽之意。他还在台湾创立了菏泽同乡会，并被推选为会长。同乡们一起为家乡捐资筑路，捐赠图书，设奖助学。传统文化、家国情怀支撑着80多岁的他在两岸之间往来奔走。而这次带着孙辈的回乡之行，反而让他多了一层对未来的牵挂。

高秉涵：你看我的小孙女，我那天问她，我们的国家最长的一条河是什么，是淡水河。

记者：您设定的答案是？

高秉涵：我本来以为她说的是长江和黄河，问她长江黄河，她说那也不是我们台湾的。他们也不说台湾是国家，他们没有那种观念，她就是台湾人。所以我心中很苦，所以我说不堪回首这四个字来形容我，是很恰当的。

记者：您觉得这种状态能改变吗？

高秉涵：我认为虽然是这个文化台独，让孩子一个个都这样想，但是我总有一个信心，文化这个东西，你想去掉，等于血管里的血，你想把你父母的血整个换掉不可能，端起碗来拿筷子这就是文化，食文化，开口讲的中国话，讲的福建的方言、闽南话。

记者：您的意思就是说？

高秉涵：文化这个东西，断不了的，我有这个信心。