送台湾“老兵”骨灰回家 “小人物”的“大情怀”

新华社记者 陈键兴 章利新

接近午饭时间，高雄市左营区祥和里的里长刘德文走进“祥和山庄”，去给住在那里的老人送餐。“赵伯伯，吃饭啦！”一栋老旧的四层楼房前，他弯腰凑近百岁老人赵剑霓的耳边大声说道。做里长10多年，刘德文亲力亲为照顾眷村老人，更因为老人的托付，一次次抱着逝者的骨灰，跨越海峡，完成他们落叶归根的夙愿。

“能够服务他们，是我的福气”

刘德文的办公室在“屏山新村”的路口，不远就是“祥和山庄”。其实，“村”早已不新，所谓“山庄”也不过是几栋建于上世纪70年代的老房子。

1949年蒋介石撤退到台湾，带来大批军人，其后安置形成所谓“眷村”。祥和里就是一个“老兵”聚居的地方。刘德文2002年接手做里长时，独居“老兵”还有千人左右，现已不足200位。

刘德文告诉记者，“老兵”靠微薄的退俸生活，平均每月不到2万元新台币，省吃俭用还可以，但不敢生大病，住院请看护工一天就要2000元新台币。

某天大雨，刘德文出外，遇见一位老人拄着拐杖去买午饭。“只有500米的距离，2个钟头后我回来时，他还在一步一步往回走。”于是，刘德文决定贴补经费为独居“老兵”送餐，一年365天风雨无阻。

“帮他们魂归故里，我开心、满足”

“过去，社区里住得满满的，现在人越来越少。”刘德文感叹老兵凋零，一代人不可避免地渐渐落幕。

某天，一位老人对他说：“里长，我如果死了，请你把我的骨灰带回家。”半年后，老人就去世了，刘德文联系上他湖南家乡的妹妹，完成了老人的心愿。

之后，刘德文一次次背着重约9公斤的骨灰坛，前往大陆各地。“他们一辈子都在想家，帮他们魂归故里，我开心、满足。”他说。

刘德文没有算过送了多少位“老兵”的骨灰回家，但记得已经到过大陆的17个省份。

刘德文办公室的书架上摆着一本大陆版的新华词典。“他很用功，不只学简体字，每次去大陆都买很多地图，为下一次行程设计路线。”他的妻子说。

“我们都来自大陆，

永远不能分隔”

近几年，一些大陆民众也找到刘德文，托他协助寻找长辈的骨灰。为此，他跑过许多无人照管的墓地荒冢，以及收纳骨灰的大小寺庙。现在，他在大陆有许多“亲人”。

刘德文坦言，也有“台独”分子打电话辱骂他，但他“完全不在意少数偏激的人”。

谈到不久前引起两岸社会公愤的“洪素珠辱骂老兵”事件，他说：“太让人气愤了，太可恶了，人要感恩。台湾没有这些‘老兵’来建设，不会有今天的发展。”

“无论先来、后来，我们都来自大陆，永远不能分隔。这是我为什么要坚持做下去的原因。”刘德文说。

刘德文已经排好了接下来的行程，有4位“老兵”的骨灰正等着送回去。下个月，他的目的地是洛阳。

新华社记者 陈键兴 章利新