回家的“使命”——访台湾老人、“感动中国”人物高秉涵

新华社香港9月5日电 题:回家的“使命”——访台湾老人、“感动中国”人物高秉涵

新华社记者 周雪婷

“海峡两岸的交流,真的不能等。”日前在香港举办的“两岸交流30周年纪念大会”上,台湾老人高秉涵说。话音刚落,现场就响起热烈的掌声。

1936年出生的高秉涵因带逾百位台湾老兵的骨灰回到故里而被评为2012年“感动中国”十大人物之一。在“两岸交流30周年纪念大会”前夕,高秉涵接受新华社记者的专访,讲述了海峡两岸从封闭到开放数十年间,他一次次背负老兵们的乡愁回家的故事。

从台北到山东菏泽　回家之路走了40年

1991年,年过五旬的高秉涵终于再次站到家乡山东菏泽的村庄外。他突然觉得走不动路,在梦里回过了无数次的家乡,终于到达时却近乡情怯,他蹲在村庄外大哭了一场。这一年,他离开家乡已逾40年。

高秉涵13岁告别母亲,离开家乡,在同乡长辈的帮助下,一路辗转从菏泽到台北。路途中,高秉涵的双腿曾被烫伤,高烧不止,差点死去。后来,他登上了从金门到台北的最后一班船。之后十年,高秉涵寒窗苦读,成为律师。但是,身在台湾的他始终忘不了家乡菏泽。

1979年元旦,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,呼吁台湾当局开放同胞回乡探亲。台湾民众积极响应,并推动台湾当局最终于1987年开放探亲,成千上万的台湾老兵回到了隔绝数十年的家乡。高秉涵就是其中一位。

“走在村子里,一位乡亲问我找谁。是啊,我找谁呢?”这是高秉涵回到家乡的第一印象。而当他发现这位乡亲就是他儿时的同伴时,两人激动地抱在了一起。

高秉涵深知自己足够幸运才能回到家乡,而还有成千上万的老兵客死他乡,于是他一次次地将去世老兵的骨灰带回故乡。目前,瘦弱的高秉涵已经经手了上百位老人的骨灰坛,帮他们落叶归根。

香港:绕不开的中转站

不论是高秉涵与家人的第一次团聚,还是他抱着老兵的骨灰回到大陆,香港都是他绕不开的中转站。

1986年,高秉涵通过他的同学辗转联系到他的姐姐和弟弟,并约定在香港见面。到港后,想着即将见到的家人,高秉涵心中又激动又忐忑。这时,他同学指着他姐姐说,高秉涵,这就是你姐姐。

“这是我离开家乡后第一次跟家人见面,2岁时姐姐就离开了,我完全记不得她的样子,但就是止不住泪。”高秉涵回忆道。他同学说,只有5天的见面时间,限你们哭半个小时。其他时间,就珍惜吧,不要哭了。

之后,高秉涵成了香港的“常客”。他曾抱着一坛坛同乡的骨灰从台北飞到香港,再从香港飞到大陆的不同城市。“刚开始,海关查得很严,有人还专门拿骨灰化验,怕是毒品。后来我讲了我的故事,很多人都照顾我。空姐还细心地帮我把骨灰摆好。”高秉涵说。

寻根之旅路更长

说起这辈子最遗憾的事,高秉涵念起一句诗:“但悲不见九州同”。他说,有时看到现在台湾年轻人、包括自己的孙女对祖国都很陌生,还是很难过的。

高秉涵给自己孙女的名字里取了一个“菏”字,意在提醒她的身上流着家乡菏泽的血液。2016年,高秉涵第一次带着两个稚气未脱的孙女踏上家乡的土地寻根。

“现在台湾的历史教育将大陆与台湾的关系一步步割裂。我孙女甚至说,爷爷你是中国人,我是台湾人。作为爷爷,我只能带她们亲眼看看祖国的土地,体会台湾和大陆的血脉相连。”高秉涵说。

他带着孙女在山东老家祭拜了祖坟,看了孔庙和黄河,让她们对自己的“根”有了感性认识。

值得欣慰的是,他的孙女体会到爷爷的良苦用心。跟随爷爷祭拜完祖坟后,11岁的孙女流着泪说,我终于明白为什么爷爷每年都要回大陆,因为爷爷的妈妈在这里,他是来看他的妈妈的。

“我不指望自己对当前台湾的整体环境有什么影响,但‘天下兴亡,匹夫有责’。我只能趁有生之年,带自己的孙女来一次寻根之旅,尽心而已。”高秉涵说。

一生颠沛流离的高秉涵,经历了战乱与和平,分离与团聚。然而,他的苦难不仅照亮了他自己的回家之路,也照亮了客死他乡的台湾老兵的归乡之旅。

“回家的路再长,也长不过一生。”高秉涵曾写下这样的诗句。而他的一生,也凝聚在这一段段回家之路上了。