为了父辈不再失落返乡的地图——台湾作家杨树清的两岸故事

“父亲退伍后成为老农，耕种番薯，经常会坐在苦楝树下打盹，遥听来自对岸的广播，轻声唱着家乡歌曲。”

今年55岁的台湾作家杨树清，还在初中读书时被父亲遥望家乡的眼神触动，一篇《家在山那头》于《金门日报》发表。

祖籍湖南的父亲杨国淇，“九·一八”事变后就从军、征战半生，不料在金门这个边远地带真正解甲归田——学闽南话，也学着种植番薯、维持妻儿生活。

杨树清说，父亲性格内敛，不多提家乡旧事。但每逢过年或传统节日，便带他和哥哥朝着海的对岸磕头遥祭。

1987年，台湾终于开放老兵探亲。此时的金门却仍处于戒严状态。“最近的距离却成了最远的家。”明白父亲心思，杨树清借着工作机会，辗转香港进广州、打听老家情况。但父亲不识字，湖南口音夹杂闽南话，家乡的地址信息有限。解除戒严后有机会寻根，父亲却说“回不去了”，因离开大陆时，他的双亲、姐妹、弟弟已先后去世。杨父直到2000年在台湾去世，也未踏上故土。

2014年8月，到湖南采风的杨树清在多方友人帮助下，终于来到父亲出生地洞口县高沙镇。亲人难觅，杨树清还是面朝故土，代父燃上纸钱、撒上金门高粱酒，了却一桩夙愿。

杨树清17岁那年离开金门、前往台湾本岛谋生，1982年在澎湖服兵役，1990年起参与金门本地媒体的采编工作，后游学加拿大、定居台湾新北市。各阶段经历都让他用新视角思考金门今昔。

其中，《被遗忘的两岸边缘人》是一篇引起回响的报告文学。上世纪九十年代往返金厦采访，杨树清发现厦门、福州等地竟有多个金门同乡会。据1996年不完全统计，1949年因两岸往来中断，滞留福建、当时仍在世的金门人约有4300人。

当年时空背景下，“那些没法回家的金门籍老人，登上‘海上探亲船’，贴近金门东北草屿三百公尺处，只能以燃放鞭炮的方式‘返乡’。”

“泪已流尽、两岸无声。时间对老人越来越不利。让他们回家吧！”杨树清在作品中的呼吁引起共鸣及有关方面重视。

2001年2月6日，厦门“鼓浪屿”号客轮载着75名金门籍乡亲首次直航金门探亲。由此，两地往来渐趋打开。

今天，从厦门五通码头到金门水头码头，定班快轮只需30分钟即可抵达，隔海相望的厦金水道恢复繁忙的舟楫往来。

创作生涯中，杨树清已获得三座金鼎奖(台湾文化部门给予出版领域有卓越表现的人员及佳作的最高奖项)，讲述父亲故事的《番薯王》更荣摘1998年梁实秋文学奖散文首奖。有人不解，他的作品为何一直没离开金门故土——从报告文学《金门田野档案》《金门岛屿边缘》，到散文《渡》、小说《阿背》等30多种个人著作，编辑《金门学丛刊》《金门乡讯人物志》。

杨树清告诉记者，透过金门，可看到闽南文化、宗族文化的传承，复杂的经济移民体系，更可感知两岸关系的冷暖变化。“我要让人们看到更真实、内涵丰富的金门，一个有别于传统观念中的军事之岛。”

杨树清从小熟悉的金门，常带给外来旅行者惊奇——除了是享誉海内外的旅游地，她还距离大陆如此之近，岛屿北、西、南三个方向肉眼可见厦门、漳州海滨，透过望远镜甚至可观察厦门环岛路上往来车辆、行人。

烽火岁月已远离，杨树清认为，这座岛屿的历史如珍珠般璀璨，不应作简单解读。

他说，金门有两岸共同的历史，又有着自身文化禀赋，应好好整理、打造。“成为两岸特殊的文化、情感纽带，才是她真正应该扮演的角色。”

恰如金门见证着父亲的故事：既饱含对曾经保家卫国奋勇抗日的乡愁，亦割不去对岛屿番薯田的记忆。 

(记者 刘双双 刘舒凌)