“台湾经济奇迹”背后的故事

2016年刚刚开始，一向很少出版小说的北京三联书店就推出了台湾作家杨渡的自传体长篇小说《一百年漂泊：台湾的故事》。该书讲述一个台湾农民家族从晚清到日据时代，再到光复后国民党主政时期几代人一路走来的真实故事，呈现了台湾在经济发展过程中寻常农村生民的社会生活史。

小说作者杨渡为台湾当代诗人和作家，1958年生于台中农家，写过诗歌、散文，编过杂志，曾任台湾《中国时报》副总主笔、辅仁大学讲师，还主持过专题报道电视节目。

台湾民间生活史：一个农民家族的百年漂泊

这部长篇小说以杨渡自己的家族——一个从大陆避祸逃到台湾定居、迄今已经繁衍了十代的农民家族——为原型，叙述了家族的近几代人一百年间一路走来的故事。对于大陆读者来说，因为两岸多年的隔绝，大家并不了解海峡对岸民众的社会演变史、民间生活史、社会经济史以及被殖民史。杨渡的作品为大陆读者带来了鲜活的台湾农家生活全景：“弘农堂”三合院里祖先从大陆挑过海峡的“唐山石”，象征了家族的血缘根基。日语流利的三叔公“二战”后期被调往上海法院做通译，包裹着台湾被出卖和扭曲的历史。通灵的外公呈现着台湾民间信仰的奇观。奶奶与“稻田里的妈妈”是一个家族能够生存和延续的保卫者。能创业、能闯祸的强韧父亲是台湾进入工业时代的弄潮儿，而第一人称的叙述者在体验着时代的创痛时，也领悟了历史赐予的经验及智慧，他描绘出台湾社会五光十色的世相，其叙述不啻一部台湾从农耕社会、工业社会到商业社会、电子社会的演进史。

“短工业化时代”的反思：经济奇迹背后的困顿艰辛

杨渡解释自己的创作意图时说：我深知自己想写的不是一本家族史，而是透过父母亲的故事，去呈现台湾社会从农村转型到工业社会，再到商业社会和电子社会的历程。这个过程，欧洲国家是以400多年的长时间跨度，始逐步完成社会之转型。但在台湾，却是以40年时间，就加以完成。我称之为“十倍速发展”。由于速度之极度扭曲，人们无法立即适应，遂产生各种悲剧。

这正是这部作品特殊品质之所在，它不仅有起伏跌宕吸引人的情节，更展示了时代变迁中富于启示、引人深思的万千气象。

杨渡表示，这本书在台湾出版时，考虑到它可以更贴近土地的感觉，以“水田里的妈妈”为书名，以呈现1970年代初，妈妈从逃亡的水田中浮现泥泞的面容之际命运决定性的一瞬。现在，北京三联书店的大陆版本则恢复为最初拟定的“一百年漂泊”之名。这是由于，作者每每看到大陆春运期间几亿人迁徙于道途，就不禁想起以前春节时，自己拥挤在夜行列车中返乡过年的感受，便明白这现代化过程的漂泊，绝对不只是台湾为然，而是大陆也正在发生的巨大社会变迁。

对大陆读者来说，当我们在一个新的时代背景下，随着杨渡的叙述，观照海峡对岸炎黄子孙们一百年的种种生活、奋斗、发展细节时，或许也会深刻地感喟于一个潜在的问题：我们这又是一个什么样的时代？我们又将如何安身立命？我们又将如何面对并迎向未来？我们，又将如何被后人回忆与理解？（文/詹那达张莹）