“阿伯,你要点哪首歌?这首我今天没有准备啦,不然我另外推荐一首给你好不好?”如果你懂闽南语,可能会在台湾南部的计程车上听到这样的广播,在给阿伯播放完歌曲后,电台DJ还会关心他:“最近天气热,你不要大太阳底下在田里做工做太久啦。”
从来没合法过
这就是“鼎鼎有名”的台湾地下电台。很多时候,它听起来亲切又淳朴,乡土味十足,像老朋友一样嘘寒问暖。不过每到选举季,它就会换成激情模式,声嘶力竭,脏话连篇,裹卷着各种政治口号和谣言,极具煽动力。最著名的例子,莫过于2004年“3·19”枪击案发生当晚,200多个地下电台全部出动,彻夜嘶喊“阿扁是在帮台湾挡子弹”,竟让陈水扁处于颓势的选情一夜翻盘。
所谓地下电台,其实就是非法电台。从1989年诞生直到今天,台湾地下电台从来就没合法过,但却屡禁不绝,背后的原因,除了其中涉及的利益链条盘根错节,还跟台湾的民粹风气有关。
1988年之前,台湾基本没有私人敢偷办电台,因为抓到就是重罪。这一年台湾报业解禁,广播电台虽未跟着开放,气氛却发生了微妙的变化。官方开始研拟开放广播,私办电台虽仍不合法,却似乎有了一定的“合理性”。当时台湾社会欢欣鼓舞于言论自由的开放,人们不喜欢说“非法电台”,而宁愿称“地下电台”或者“异议电台”。
1993年,台湾放开广播执照的申请,不过由于波段有限,多数地下电台并没有就此洗白,反而成了严格意义上的非法存在。那以后的数年间,地下电台在国民党当局追杀下过得比较狼狈。然而,到2000年民进党上台,本已夕阳西下的地下电台突然又彩霞满天起来,因为地下电台向来是民进党的催票机,“功臣”劳苦功高,将来还待倚重,民进党怎舍得让它消失?
百足之虫死而不僵
2001年的时候,台湾有178个合法电台,地下电台在选举季节可以达到220个左右。在那个年代,公务部门不敢随便碰地下电台,如果胆敢取缔某个台,第二天就可能被“立法委员”请去喝咖啡,挨一顿骂。因为地下电台和“立委”之间关系密切,“立委”挺身做保护人,地下电台为“立委”拉票打选战。
在科技手段之下,电波发射源很容易被找到,但地下电台除了有保护伞,还有不少自救绝招。台湾新闻媒体自律协会秘书长陈清河曾说过自己一次查抄地下电台的经历:先用警车开道,到了地方之后发现大门坚固得像“铜墙铁壁”,找人钻开后后面还有铁门,进了犯罪现场,里面一个在播音的,“那个人你不能动,他是合法的”,唱片、桌子都不能动,只有两个东西违法,一个是天线,一个是发射机,所以“你费了九牛二虎之力,冲进去之后,只能拿到一个箱子一个杆子”,然后“等到你走了,隔天从库房里又拿出一个杆子竖起来,又开始播音了”。
据说,地下电台业者为躲避取缔,常将发射台设在山区隐秘处,还放哨、设路障、放捕兽夹,在机座周边架设通电护网,甚至还在门楣上放硫酸,执法人员得小心翼翼,以防受伤。由于成本低廉,地下电台被取缔后也可以轻易复活,而在岛内的民粹环境下,官方不敢对业者施以重罚,甚至有地下电台被查抄时还会找媒体来报道。
这种情况一直持续到2008年,国民党重新执政后,地下电台才遭到了严厉打击。当时台湾已经有了“通讯传播委员会”,这是个独立监理机关,对一般行政部门和“立委”都不买账,所以处理起地下电台来也是铁面无私。数据显示,2012年日常营运的地下电台缩减到了个位数,只是在选举到来之时,一些南部的计程车司机、小商贩等突然又会变身电台DJ,地下电台的数目又会暴增起来。
卖两种“春药”
2009年以后,国民党当局干脆用药事法而非新闻法来取缔地下电台,因为大部分地下电台此时已经转变了早期靠捐款过活的模式,开始卖假药为生。
地下电台贩卖伪药,消费者以中老年人为主,卖的则主要是“促进性功能”和“保肝”的药物。节目中以亲切、生动的乡土语言,说的多是一知半解的医学知识,“比起一年回家探访几次的儿女,地下电台还比较亲!”电台主持人的甜言蜜语,让老人很容易掉进陷阱。有的地下电台,甚至还会直言不讳地把底细交代给听众:“这些药买回去,你自己不要吃,你拿去送人啊,我们包装得金光闪闪,你送人很有面子的。”一些死忠听众听了这话不但不怕,反而会觉得“某某人真是跟我交心交底了”。
台湾是世界洗肾率最高的地方,南部老人洗肾率更是居高不下。台湾肾脏学会分析,台湾的健保每年为洗肾支出新台币约300多亿元,地下电台卖的假药功不可没。台湾当局领导人马英九曾表示,每有1人洗肾,将牺牲29个人的健保福利,指示行政单位打击伪药要锲而不舍,除恶务尽。
地下电台还卖另一种药,就是政治“春药”。南部是绿营大票仓,尤其中老年听众,本就是绿营铁票,选举时,某些地下电台就爱用一些特别极端的表达,例如“中国人的马英九,要来欺负我们台湾人阿扁”之类的话,用一种受害人的心态,来激发同仇敌忾的情绪。每当有重大政治事件或选举时,地下电台就会四处散布假消息,恶意中伤蓝营,甚至指名道姓地辱骂泛蓝候选人,被称为民进党的“铁杆游击队”。中天电视台已经停播的《全民最大党》节目曾有一个桥段,非常形象地演绎了南部地下电台的这种风格。例如,台风来了吹倒了路边树、家里的猫出去打架被欺负了等等,都可以归结为“拢是阿共(共产党)的阴谋啦!”
20多年来,地下电台对台湾的社会风气和政治观念,产生了不容小觑的影响。
|