台中旧城好食光

不晓得是自何时开始，老屋开始受到瞩目，身价翻了几翻，而将老东西以“文创”之名包装，以行商业营销之实，更是大势所驱，难能抵御。作为台湾歇店率最高的市都心，是否能趁势重返当年的荣光？

台中有旧城夹于柳川、绿川中央，由于地势高耸，排水性佳，适宜垦殖。一七三三年，清雍正十一年，清廷镇总兵蓝廷珍在今日中山公园(台中公园)的位置建造了两座炮墩，街屋朝南筑起，称为“大墩街”，为当今台中市镇的雏形，而“大墩”一词，因此成为台中古名。如今，在交通方式改变、商业中心转移等诸多原因下，旧城区走向没落，然而，三番两次地来此游走，令人惊喜的是：在壅塞的街道、建物、商家间，脏乱与灵光共存，残败中也有几许生机。

面对台中这样一座流动快速，几度令我感到历史轻盈不可追忆的城市，旧城区最能信手召唤出古老的灵光。沿着中区整饬的街廓漫走，随处便可能迎头撞上扎实的历史风物。

高中时游荡的第一广场，兴建于一九一五年，是台中最古老的公有市场；与第一广场同年落成的，有位在中兴街上，欧风红砖的柳原教会。超过百年岁月，在一九○八年落成的台中公园，公园里的湖心亭，为台中最为著名的符码记号。中正路市府路口的三层灰白建筑，目前身兼舞蹈教室与安全帽店，则为台中昔日重要的文化基地：中央书局的旧址。

见识各种始祖

我总以为：摸索旧城区里的吃喝，最能见识台中饮食发展的雏形与精髓。不仅是台中人皆晓得以“向日葵马赛克”辨识的太阳饼创始店：“太阳堂饼店”，或曾在第一市场的经典甜品：“幸发亭”蜜豆冰、继光街上的盐酥鸡创始店：“继光香香鸡”、六○年代旋即在第五市场出现的红茶冰始祖：“太空红茶冰”；台中的老日本料理餐厅：平价的“后引”，或稍高档的“水车”，又或四维路、府后路一带盛极一时的茶街，即“春水堂”创始店：“阳羡”的所在……以上种种，尽在旧城区以内。

我格外钟情咖啡馆。开设在继光街上，后来移至中港路的“香水咖啡”，平等街上知名的“老树咖啡”，以及离距离老树咖啡不远的“华泰咖啡”。而华泰咖啡，正是孵育出“咖啡简餐”餐饮形式的摇篮。

在拜访旧城区的老咖啡馆以前，我不太能理解在咖啡馆用餐这档事。大学时代上台北念书，才开始迷上坐咖啡馆，还记得有一年返台中，与朋友约在“ZINO碁诺”吃简餐、喝冰拿铁，当时甚感惊奇。直到依序走访过“华泰”、“巧园”、“亚礼士”，才逐渐理解：当八○年代，咖啡逐渐迈向普及，这些老咖啡馆为了拓展客源，推出餐点，与咖啡相互搭配；当时的作法，在今日留下了若干影迹。演变至今，目前的台中，更有直接以“咖啡馆”一词为“餐厅”命名的奇特风景。

“当时，从中区到今天中港路上SOGO的位置，就已算市郊了。”在此区生活的老台中人如此告诉我。从卫星图上观看，老城的街廓如扇子一般地展开，台中车站，正是收束的中心点。如今，旧城区正位于台中辐辏状道路的核心，彷佛也说明了在历史发展中优越的影迹。我未曾在此生活，然而从旧城区里开始的饮食风俗，却早已影响了整个城市。

市场贴近生活

人口稠密之故，旧城里的市场林立，然而，其中以第二市场与第五市场最为人所熟知。刘克襄曾谓：第二市场与第五市场，可谓旧城区的心与肺。对我而言，过往入老城，最多是为了到火车站搭车。由北屯的家前往，每逢经过中正路与三民路口的第二市场外缘，便使我意识起：“啊，来到老区了。”

第二市场建于一九一七年，为台中最早的三翼型砖造市场，建筑中央的六角亭放射延伸出六条通道，两侧卖店兜售鱼肉蔬果。由于第二市场原为当时居住在区新富町的日本人所建，此区又多日本官员及眷属，也因专售精美的货品与高昂的价格，被称为“日本人市场”或“有钱人的市场”，第二市场犹如当年的百货公司。旧城区没落以后，如今的第二市场是有些观光体质的，转以贩卖小吃、衣物、杂货为主。观光客喜爱围绕着市场转角几摊吃“王记菜头粿”、“颜记肉包”、喝“老赖红茶冰”、“吉锋爱玉柠檬”……或兴起在室内走晃，吃“杨妈妈立食”、“李海鲁肉饭”、“福州意面”等。另外，倚傍着第二市场不远处，则有相传三代，由一九四九年摆摊至今的“天天馒头”。创始人简两团在日治时期向日本人习糕饼技术，日本人撤离后，发明了这款有几分日式风味的甜点。揉入鸭蛋的香酥外壳，包裹着熬煮五个小时的红豆馅，经过两、三分钟的快速油炸，温热时吃风味最佳。一款味道单纯的食物，一卖便是六十余年，是许多学子下课后裹腹的点心。

如今的台中人，对贴近庶民生活的第五市场更富情感。第五市场位于乐群街、自立街、大明街的街廓上，紧邻忠孝国小后头，邻近多所大专院校，位在文教区。第五市场设立的年代悠久，至今仍活络地供给附近一代居民的民物资所需。我喜爱混在人潮里，用过廉宜，但调味、用料丝毫不马虎食物，如：“正老牌鱿鱼羹”、“阿彬爌肉饭”、“陈记蚵仔面线”、“鹿港嘉庆面线糊”、“蚵仔粥”等……以及堪称全发酵茶冷饮的鼻祖，从五○年代流传至今的“太空红茶冰”。太空红茶冰因发明的那年，航天员登月成功而得名；老台中人告诉我，当时，大家均称这款茶“很香”。我拎着塑料袋的红色吊绳，就着吸管啜饮这款台式红茶的滋味，随性走逛，宽疏的道路与整建过的建筑主体，路旁树荫婆娑，呈显出一股怡然的气质，尽享在地生活悠然的况味。

味蕾传承记忆

旧城区的市场好似摇篮，孕育出许多悠远绵长的小吃，织就在地生活的肌理。如今，有许多著名小吃都已离开市场，藏身大小巷衖，继续喂养台中人的肚腹与灵魂。

留下的，不乏营业数十年以上的老店家，好比小吃如“高家意面”、“正老牌香菇肉羹”、“阿水狮猪脚大王”，外省面馆如“上海未名小馆”、江浙餐馆“沁园春”，或乃我所喜爱的“阿斗伯冷冻芋”，松软入味的芋头或莲子，就着甜汤吃就，营业至深夜的露天小摊与来去不断的客人，吃着一份轻便甜美的小食，是城里宜人的风景……在这座汰旧换新速度过快的城市里，因为这些食物，城市所有的记忆，透过味蕾的传承，深入民间，使人感到安心。

当市镇逐渐拓展，交通方式演进，市民不仅仅再倚靠徒步，而改以机车、汽车代步。旧城区狭小的巷衖缺乏汽机车行驶、停泊的足够空间，政策发布，多数巷道改为单行道，逆向一侧的商家营生不易，商机顿时崩解，旧城区加速没落。我与在旧城区与多间店家的主人漫谈，面对这样欲振乏力的光景，皆是一股说不出的苦闷与惆怅。

然而，近年，乘着老屋改造的风潮，“日出集团”将绿川与中山桥交会处的废弃建筑整顿翻修，魔幻的“宫原眼科”开幕，除贩卖原有的糕饼、茶食产品，多添冰淇淋、巧克力、珍珠奶茶等。掀起游人争相排队、在骑楼底下吃高价冰淇淋的时髦风景。隔一年，不远处的中山路上，“第四信用合作社”开幕，为旧城区捻起更多亮点。而在此经营咖啡馆的老板告诉我：因应政策开放中国游客来台自由行，此区陆续也有三十多家商务旅馆装修开幕，等待重振商机。沉寂已久的旧城区似乎悄然挹注了丝许生气。

文创包装老物

过去，在旧城区走晃闲看，我也曾一度以为：自己笔下正进行的文字记录，大抵也只是为已消逝、或正在走向消逝的城市记忆，刻划一杆臆想的窗台，权充无谓的抵抗姿态。然而，越深入走看，心境越有所转变。我开始以为：对旧城区总投以边陲的评价，或许是值得争议的；毕竟，城市总非恒定不动，而饱含历史灵光的老区，也充满参差错落、各自诠释的风景。好比成功街九十巷的“青草巷”，又或如今被称为“小东南亚”的第一广场或继光街一带，皆是旧城区里，屹然默然存在的独特景致。我偶尔也上继光街的“越南美食馆”用餐，小馆子由和气的越南妇女掌厨，夹在年轻的外籍面孔中，同吃河粉、炖牛肉佐法国棍子面包，或来点酸爽的开胃小点。对于外籍移工来说，旧城区可比乐园，尤其假日，更显热闹非凡。

而近年，不晓得是自何时开始，老屋开始受到瞩目，身价翻了几翻，而将老东西以“文创”之名包装，以行商业营销之实，更是大势所驱，难能抵御。作为台湾歇店率最高的市都心，是否能趁势重返当年的荣光？而假若商机回流，老城再度繁荣，届时，必是与古老年代截然不同的风景。如今皆未可知。我所能够做的，就仅是站在边缘，恭谨审慎地记下眼前的见闻。而对一个始终未曾在老城生活过的我来说，最要紧的也许是：从一个被我所漠视，以为粗荒的地段，重新考掘出令人动容的灵光。

在旧城田野考察的尾声，有日，我翻阅到一册台中的老照片摄影集，其中一帧照片：街道上一盏盏精巧的铃兰灯，灯下三两游人行经，淳静从容的老城风貌，令人印象格外深刻。日本人曾以“小京都”的格局打造旧城区，而柳川、绿川遍植垂柳，可比拟京都的鸭川，小巧的旧城，化育着台中历史的宝藏，经过此番的探索、考究，我有几分偏执地开始以为：所谓真爱台中的人，必得由衷看见、欣赏旧城的美。

(摘编自台湾《中国时报》文：苏俐颖)