老派且时尚的笔墨世家 台湾林三益笔墨庄的故事

林仁贵的祖父甚至还用赚来的钱，在福州新店老家盖起了三进的院落。1946年，祖父背着一个包裹，搭乘马尾到基隆的木船，到台湾“跑单帮”拓展市场。1949年因为两岸隔绝，再也没能够回乡。出生在福州的林仁贵后来也到了台北，目睹了祖辈从大稻埕摆地摊到归绥街创建店铺的过程。

“笔芯要做成三角锥形状，外面再覆以盖毛，说起来很简单，但一支笔的制作流程大都要十几道工序。”林仁贵说，当年台湾的笔墨庄大都是从福建过来的，以师徒传承的形式手工制笔。不仅要认识几十至上百种毛料的品质特性，还要有一遍遍在清水中刷毛、齐毛、梳理的耐性。随着林三益笔墨庄的名气越来越大，当年台湾许多名人如于右任、叶公超等都爱来笔墨庄买笔墨纸砚。

除了祖父“跑单帮”时留下的墨条存货，林三益笔墨庄还保留一件从福州带过来的宝贝：一个古旧的保险柜。“当初到台湾做生意很辛苦，特别是我们做毛笔的，因为台湾物资匮乏，没有合适的毛料，而两岸往来又完全中断，只能通过香港等第三地的贸易商取得。”林仁贵说，保险柜正是用来保存狼毫等堪比黄金的贵重毛料。上世纪八十年代末，两岸往来逐步恢复，林仁贵不仅与福州亲人重新取得联系，还能到河南及东北等地挑选制笔用的毛料，保险柜才派不上用场。

随着圆珠笔、计算机等现代书写工具的出现，林三益笔墨庄的生意愈发难做。在第四代掌门人林昌隆接手时，不仅要维持正常店铺里的生意，还要跑书店、学校，拓展客源。然而，百年老店的时尚变身也自此开始。

“当时路过一家彩妆指甲笔店，突然想到我们也可以制作这样的产品。从最初人家听说是做毛笔的就婉拒，到前后跑了三趟、用了六个月的时间，最终接受我们一种很细的小毛笔来试用。”林昌隆跟一些化妆师、美容师沟通后发现，彩妆笔的制作工艺并不复杂，“也都是跟毛有关，做了一个世纪的毛笔，我们更懂毛料”。