龙应台：站在风口浪尖上的“纵火者”

启蒙之火

或许是因为龙应台这个名字太过中性，台湾某图书馆曾经闹过一个笑话：想当然地将龙应台曾经使用的笔名胡美丽认作本名，把龙应台当成笔名。

这样的错误当然只会发生在龙应台成名之初。后来，在她高产的文字和铺天盖地的专访中，关于她的一切已让人如数家珍。

父亲姓龙，来自湖南，职业军人；母亲姓应，来自浙江；孩子生于台湾，因此取名“龙应台”。1952年出生的龙应台，辗转成长于台湾中南部的农村、渔村。和其他在台湾各领域叱咤风云的“外省第二代”一样，“因为没有田产遗产可以依靠，没有家族网络可以救难，没有祖荫和社会地位可以壮胆，没有在地的语言和知识可以运转”，所以父母孤注一掷地投资下一代的教育。“他们知道，只有教育，能让人突围，突围阶级的、经济的、社会的甚至政治的种种封锁和捆绑。”父母没有受过高等教育，但知道让她背《古文观止》。

在化名胡美丽写的《龙应台这个人》一文中，龙应台曾这样描述自己：读台南女中的时候，她就是个思想型的人。对功课不怎么在意，老是在前十名左右，却很用心地看罗素、尼采的哲学书，半懂不懂地看——“就怕别人不知道我深刻”。

中学毕业后，龙应台考入有“北台大、南成功”之名的成功大学外文系。填志愿的时候，她本想报新闻系，但父亲不允许，说女孩子做记者，要抛头露面，那你还不如去当妓女呢——这是当时台湾社会对女记者的看法。

龙应台的大学生活似乎很惬意。同样是借胡美丽之口，她透露自己那时追求者甚众，因为“长相并不吓人，跟其他女孩子比起来，又是一副有点‘深度’的样子”。在成大榕园，龙应台拍摄过一幅至今看来仍很时髦的黑白照片。照片中，她留着蓬松短发，身着圆领衫，骑着脚踏车，露出灿烂笑容。40年后，成功大学80年校庆邀龙应台回校演讲，她再次骑上脚踏车在校园中绕行并在同一地点留影。她说：“我知道这对自己很残酷。”朋友则说：“没有女人会做这种事。”

1974年，龙应台赴美留学，8年苦读，获得堪萨斯州立大学英文系博士学位。1983年回到台湾，在大学任教，很快靠一支健笔在台湾文坛乃至华语文坛刮起了一股“龙卷风”。